Pueblo de Cojimar, ciudad de La
Habana. El canario Gregorio Fuentes
balancea en un sillén sus noventa y
cinco aiios bajo la sombra de un
arbol cubano. Tres décadas como

~ patrén del barco del escritor
Hemingway lo hacen blanco de
muchos periodistas. Ahora él habla y
- habla dlli de su famoso amigo
desaparecido; y por fin decide hablar
" también de lo suyo, de esta historia
que Hemingway nunca conocié.
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“Yo soy de Las Palmas, naci en la Isleta, v tenfa seis
~ afos cuando mi papa, que era cocinero de un barco,
murié en un accidente en altamar. Yo iba con é€l,
siempre navegaba con €l, y eso fue muy trégico para
mi; lo enterramos en Rio de Oro, pues estabamos
cerca. Despugs regresé con los demas marineros a mi
pais, Islas Canarias.

A pesar de la tristeza no me acostumbraba a ser un
nifio de tierra, mi mama tejiendo, yo deambulando por
los muelles para oir sobre los lugares adonde iban
otros, jy cémo hablaban de Américal. En el puerto 1o
mismo se ofan historias de Venezuela, que de México,
que de la zafra en Cuba, y empecé a decirme: ‘qué va,
yo tengo que ver todos €sos lugares para que nadie
me cuente.

Por fin enconiré la manera de navegar. Con un
documento que me dio mi madre pude enrolarme
como grumete en un velero espaol (donde trabajaba
mi primo), que lievarfa a La Habana semillas de papa,
cebolla, ollas de barro... Sali de Las Palmas en 1905
para llegar al puerto de La Habana, donde decidi
quedarme desde el principio, tenfa la seguridad que
desde Cuba podria viajar facilmente a todos los
lugares que queria ver. cumpli ocho afios en el muelle
habanero de Caballetia y no se lo dije a nadie, ni le di

N canaario y un
aomericano en Cuba:

Gregorio
Fuentes y Ernest
Hemingway

la Habana atesora viejas historias... y viejos
personajes que aln viven para contarlas.

importancia, porque mi cabeza estaba en otra Cosa.
¢En qué? Natural, en mi fuga, tenfa que escaparme del
parco ya que el capitédn no aceptaria dejar a su
grumete en tierra extranjera, €l responda por mf ante
las autoridades espariolas y ante mi madre.

Empecé a tramar e} asunto y me di cuenta de que
necesitaba ayuda. Mirando a los estibadores descubti
al hombre que me hacia falta; jverdad que la
inteligencia que uno tiene de nifio es algo grandel,
porque el hombre no me falld. Era un paisano
cuarentén a quien le dije: ‘Tengo que hablar con

Gregorio Fuentes, el canario de 96 afios que compartid aventurds
marineras con el escritor Hemingway. Salié de las Palmas como grumete

en 1905.

usted, pero en secreto’, y le expliqué mi plan. El
estaba temeroso y me decfa: ‘eso tG no lo puedes
hacer, eres muy nifio’; y yo: ‘mire, yo voy a hacer todo
por quedarme aqui, pero NECEsito una persona que
me ayude a esconderme hasta que parta el barco, y
que después me indique qué guagua tomar, O qué
camino, o qué bote... porque a este pais yo no lo
CONOZCo nada'.

Marco Bischof.

Fr—




s

£1 hombre insistia que no podfa ayudarme porque
~ wivia al oo lado de la bahia, en Casablanca, y no

Babefa bote que me quisiera llevar. Le aseguré que

. gnuzana a nado las aguas del puerto y ¢ escandalizo:

“muchacho, que te comen los tiburones’, 'No hay

* mwrdn que me coma a mi, sefior; y le pedi que me
.~ explicara bien donde esfaba su casa que esa noche,

cuando los guardias estuvieran dormidos, 0 tomando
" gon, yo me tirarfa al mar. Eso hice, esperé a que todos

. esmvieran borrachos, me amarré la ropa a la cabeza y
" me lancé a la bahfa. Nad¢ sin pensar mas que en
\ Sleanzar la ofra orilla, y aunque el tramo era largo -y

de verdad habfa fiburones- llegué sano al otro lado y
adavia con fuerzas para correr hasta la casa del
paisano; v 1o mas asombroso, parece que ¢l sabfa

~ gue vo iba a tener coraje para hacer aquello porque

me estaba esperando despierto y nervioso, y me
gsoondi6 en su casa.
105 del barco estuvieron buscandome una semana, la

* policia, mi primo, el capitan, los aduaneros... pero yo

* ain chistar del otro lado de la bahfa. Por fin el capitan
decidio que el velero tenfa que partit, era imposible
esperar mas. En el listado de los tripulantes habfa un
desenor: ese era yo.

Gregorio tiene ofras historias que
contar, anécdotas de un libro famoso
que le tocé conocer desde su génesis.
Muchos piensan que Hemingway se
inspiré en Gregorio para escribir la
novela, pero la realidad es otra...

“cuando comencé a trabajar con Hemingway, en 1935,
va yo tenfa el mundo recorrido, pero con él vivi
muchas cosas que nunca he olvidado. Una de ellas
jiene que ver con su libro 'El viejo y el mar", que
después de ese libro fue cuando le dieron el premio
Nobel. Aquella novela fue muy importante para
Cojimar, este pueblo donde yo vivo todavia y donde
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Marco Bischof.

Entre el juvenil ayer del retrato y el hoy, los
afios han ido labrado la orografia rugesa

de su rostro, reflejo del paso de una larga
vida de aventura marinera.

tenfamos el barco. Verds como fue todo. Cierto dia,
antes de la Guerra Mundial, salimos de La Habana en
el Pilar, que asi se llamaba su barco, y fuimnos rumbo
noroeste a un islote que €l habfa nombrado Cayo
Paraiso. En altamar nos encontramos @ un Viejo y un
nifio que pescaban en un bote pequerio, como de
diez pies, y habfan enganchado una aguja inmensa,
que vefamos volar. Era un peligro, porque sablamos
que no la podrfan subir al bote y se la comerian los
tiburones, tan lejos estdbamos de la costa. Asi que
Hemingway me dijo: 'Vamos a ayudarlos, Gregorio’, y
nos dirigimos hacia ellos. Pero €l viejo cuando nos Vio
empez6 a gritar: “Yo no necesito ayuda, vayanse
americanos de mierda”. El hombre pensaba que le
querfamos robar el pescado.

Hemingway insistfa en darle auxilio, pero el pescador
era terco y no paraba de insuitarnos. Entonces
preparamos una bolsa con algunas cosas de comer,
galletas, leche, queso, refrescos... y yo me puse en el
timon del yate nuestro y Hemingway desde la proa
con la bolsa amarrada a un cordel la dejo caer en el
bote del viejo. El nifio la atrapo al vuelo, pero el viejo,
atn tan atareado con la aguja nos gritaba: “No se han
ido todavia, hijos de puta’.




papel y lapiz y empez6 a anotar todo, y después 1o
2uardo en un cajoncito donde yo le ponia toda la
arespondencia. Afos mas tarde escribio el libro,
5 estaba algo angustiado por el titulo. Un dia viene
i casa y me dice:’¢Sabes que no he visto cosa
0 esa, que yo todavia no s€ qué nombre le voy a
1 a este libro? *. Y yo le dije: ‘Pero, Papa, {aqui le
slamos Papa), parece mentira’. Y él: ‘cqué, ti sabes
97, 'No; yo no sé€ nada, ni he leido todavia €l libro,
0 le voy a recordar y puede ser que usted tenga
0. Se acuerda que 9quel dia salimos en el barco,
pleno mar estabamos cuando encontramos al
3 V... No pude seguir porque enseguida ef salt6 y
wlijo: * Ya, no me digas més nada, El viejo y el mar'.
0, Papa, fbamos por el mar y encontramos un
ahi'. Yo no soy un hombre con mucha
ccion de libros, pero €l y yo nos entendiamos.
s del éxito de la novela se decidié hacer la
da. Estuvimos méas de un mes buscando al viejo
scador de la historia real para que trabajara en la
2ula, pero no nos pudieron dar noticias.
0s gue era de un pueblito llamado Cabarias
e a esa altura fue que lo vimos pescar, pero
3, en el Golfo. Parece que cuando llegaron a la
el pescador y el nifio no comentaron nada de
1r0s porque nadie nos pudo orientar. La pelicula
hizo aqui, en este pueblo de Cojimar donde yo
5. Hemingway insistié en que sélo trajeran de
dos Unidos los actores principales, ¢l resto fue
ajado por pescadores cubanos de este mismo
0 que ganaron veinte dblares diarios durante
suarenta dia. Por ejemplo, la mayorfa de las casas de
@ calle la hicieron sus duefios con el dinero que
ganaron en la pelicula.”

jba habia reunido a los dos
exiranjeros. Ambos nacieron en el

nes de julio, uno de 1898, el otro de
1899, pero sus destinos y educacién
ueron muy diferentes. Ernest
blicaba sus primeros relatos a los
dieciséis afos, Gregorio aprendia a

leer y escribir més o menos a esa
" edad. Ernest llegé a ser premio Nobel
de Literatura, Gregorio uno de los més
experfos marinos del archipiélago
‘cubano y mares adyacentes.
- Un candrioty untameniicene)
 Conoct a Hemingway en una circunstancia dificil para
£ Se encontraba en un yate que habfa fondeado en
‘erta bahia de un pequenio islote cerca de la Florida,
-y recibio la noticia de que debia regresar con urgencia
& Estados Unidos por asuntos de trabajo. El tiempo
‘esiaba muy malo, con mucho viento, y ellos no vefan
Ja manera de salir de aquella ensenada. En eso llegué
-yo con mi velero a refugiarme alli del temporal, él se

Marco Bischof.

A sus 96 afios este hombre conserva su sangre caliente y la alegria de
vivir, tal como lo demuestra en su acttitud carifiosa con la autora de este

reporfaje.

quedd impresionado con las maniobras dificiles que
yo hice para enfrar. Me pidieron ayuda y yo les
indiqué como tenfan que actuar para salir de allf.
Antes de partir me preguntd el nombre y el pueblo
donde vivia en Cuba; parece que lo anotd porque
cuando se comprd el Pilar me buscé y me contrato.
Desde entonces fui su empleado, era el aflo 1935. Me
pagaba 250 dolares, siempre fijo los dias 28 igual que
a todos los que trabajaban para él. Pero entre
nosotros existia algo més, en ocasiones me dijo: ‘TG
eres yo y yo soy t; y por lo menos en el mar no
tenfamos diferencia, la misma comida, la misma
ropa... Cuando navegdbamos de noche €l iba a mi
lado, yo a veces le decia: ‘Papa, porque no se
recuesta que los demas duermen también’, y €l: ‘no,
yo no te dejo solo, ademas voy aprendiendo con esto’
Cuando la Segunda Guerra Mundial estuvimos con el
Pilar patrullando las aguas del Caribe en busca de
submarinos alemanes. Mas tarde ambos nos fuimos a
la guerra, él a Europa, yo al Pacifico con un barco
ameticano; al Pilar lo guardamos en la bahfa de La
Habana, y se o dejamos a un hombre que, por cierto,
lo cuidé muy bien. Cuando el Papa se suicido en 1961
me dejé en herencia este yate, y yo se lo doné tiempo
después al museo que hicieron en su casa en la finca
La Vigia, cerca de La Habana.

La mayoria de las veces navegabamos sin hablar
demasiado. Conocfa mi vida de aquellos afios que
trabajaba con €l, pero no mucho de mi pasado, yo no
le andaba con mis historias. Supo muy poco de mi
infancia marinera, no se la conté. Sin embargo, es
probable que lo hubiera hecho, porque un dia me
comentd que en 1962 tbamos a tener dinero de sobra
para vivir tranquilos, ya que él iba a escribir sobre
nosotros. No logré hacerlo porque se matd en 1961.
¢C6mo habrfa sido una novela sobre nuestras vidas?
No lo sé, €l era un famoso escritor y yo un hombre de
mat, nos unfan el carifio y muchas cosas vividas en
las aguas cubanas, en la corriente del Golfo, en
Cojimar en este pafs que nos acogié a los dos.
Seguramente habria sido un libro emocionante vy tal
vez si, podrfa haberse llamado asf como tG dices: Un
canario y un americano en Cuba.”

Emma Romeu.
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