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Armando

“Los mayas supieron ver para arriba”
“The Maya Looked to the Sky”

R e p o r t a j e  /  Re p o r t a g e

Manzanero
L

as noches estrelladas del cielo maya 
fueron el mágico techo de su infan-
cia y juventud: la luna allá en lo alto, 
el mar que lo atraía, el amor… Al 

mítico compositor Armando Manzanero, 
nacido en 1935 en Yucatán, México, su 
fascinante tierra natal le ha brindado imá-
genes que han aflorado durante décadas 
en las maravillosas canciones de su consis-
tente producción musical.

Luis Miguel, Plácido Domingo, Chavela 
Vargas, Lucho Gatica, Julio Iglesias, Rober-
to Carlos, Susana Zabaleta, Raphael, Tania 
Libertad y el trío Los Panchos son algunos 
de los intérpretes que han llevado en espa-
ñol sus canciones por el mundo; mientras 
que Elvis Presley, Elis Regina y Johnny 
Mathis, entre otros, las interpretaron con 
gran éxito en idiomas diferentes. El propio 
Manzanero ha sido un incansable viajero 
con su música.

Y esta vez el músico volvió a su tierra para 
dar un concierto el 3 de febrero en las 
ruinas de la antigua ciudad de Chichén Itzá, 
donde sus ancestros mayas desarrollaron 
conocimientos sobre astronomía, arquitec-
tura, matemáticas… 

El maestro nos recibe con cordialidad para 
concedernos esta entrevista en la capital 
mexicana, donde está la sede de la Socie-
dad de Autores y Compositores de México 
(SACM), de la cual es presidente.

T
he starry nights of the Mayan 
skies stretched a magical canopy 
over his childhood and youth: the 
moon above, the sea that capti-

vated him, love... Legendary composer Ar-
mando Manzanero, born in Yucatán, Méxi-
co in 1935, has drawn on the fascinating 
land of his birth for images that have, over 
the decades, become the wonderful songs 
of his long-running musical career.

Luis Miguel, Plácido Domingo, Chavela 
Vargas, Lucho Gatica, Julio Iglesias, Rober-
to Carlos, Susana Zabaleta, Raphael, Tania 
Libertad, and the Los Panchos trio are 
some of the artists who have popularized 
the Spanish versions of his songs around 
the world, while Elvis Presley, Elis Regina, 
and Johnny Mathis, among others, have 
performed his songs to great acclaim in 
other languages. Manzanero himself has 
traveled extensively for his music.

Now the musician returns home on Feb-
ruary 3 to give a concert at the ruins of 
the ancient city of Chichén Itzá, where 
his Mayan ancestors developed a body of 
knowledge on astronomy, architecture, 
and mathematics.

The maestro cordially welcomed us in the 
Mexican capital city for an interview at 
the home of the Society of Authors and 
Composers of México (SACM), of which he 
is president.
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The great Armando 
Manzanero, born 
in Yucatán in 
1935, is a prolific 
composer who 
has written more 
than 400 hundred 
songs. Many of 
his compositions 
have gained 
international 
fame, including 
“Somos novios” 
(It’s Impossible) 
and “Esta tarde vi 
llover” (Yesterday I 
Heard the Rain). He 
has recorded more 
than 30 albums 
and scored many 
films.

el gran Armando 
Manzanero, 
nacido en 
Yucatán en 1935, 
es un prolífico 
compositor 
autor de más de 
cuatrocientas 
canciones, muchas 
de las cuales han 
alcanzado fama 
internacional, 
como “somos 
novios” y “esta 
tarde vi llover”. 
Además, ha 
grabado más de 
treinta discos 
y musicalizado 
numerosas 
películas.

Por / By emma Romeu
Fotos / Photos: eFe, latinstock
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Maestro Manzanero, ¿cuándo empezó a 
tener conciencia de la cultura ancestral de 
la que proviene? 
Lamentablemente, apenas hará veinte años 
que descubrí que la riqueza cultural de mi tie-
rra es impresionantemente bella. Antes nada 
más la disfrutaba, me la comía a bocanadas… 
Y es que no nos damos cuenta de la grandeza 
cultural que México tiene.

¿Usted cree que la cultura maya está bien 
difundida en el mundo?
Actualmente un poco más, pero antes la co-
nocían mejor los europeos que los demás, y 
en general así era con la cultura indígena. Ahí 
entran los aztecas y los toltecas (que fueron 
grandiosos), lo que pasa es que los mayas se 
anticiparon a muchas cosas y tuvieron una di-
ferencia: supieron ver para arriba.

¿Habla bien el idioma de sus antecesores? 
Lo hablaba correctamente, pero fue disminu-
yendo debido a que no lo practico. 

La obsesión de los mayas era el tiempo, 
los calendarios… ¿Qué es para Armando 
Manzanero el tiempo?
Es lo mismo. Nada más que en vez de aga-
rrar una piedra para ver el calendario maya, 
pues veo un almanaque desde que soy niño, 
pero es exactamente lo mismo; me estoy 
preocupando de si esta agua se puede aca-
bar de este pozo.

Sé que su papá fue un trovador en la 
capital yucateca, Mérida, y su mamá…
Mi mamá era una indígena maravillosa, baila-
rina de folclor yucateco, encantadora hasta 
el último de sus días, se fue a los 94 años, ¡en-
cantadora! Gracias a mi madre es que yo pude 
viajar el mundo que viajo; por mi carácter, me 
acomodo donde sea y quizás una de mis virtu-
des sea que nunca me he creído que soy famo-
so. Escribo cada canción nueva como si fuera 
la primera que hago. Y mi papá me pronosticó 
que iba a ser un músico mediocre.

Maestro Manzanero, when did you 
become aware of the culture of your 
ancestors? 
Regretfully, it wasn’t until twenty years ago 
that I understood the incredible richness 
and beauty of the culture of my native land. 
Before, I simply enjoyed it; I imbibed it. We 
just don’t realize that the culture of México is 
truly magnificent.

Do you think that Mayan culture is well-
known on an international level?
Perhaps more so now than before; Europeans 
were more familiar with it and indigenous 
cultures in general than other people. You 
have the Aztecs and the Toltecs, who were 
impressive, but the Maya were ahead in many 
things and a key difference was that they 
looked to the sky.

Do you speak your ancestral language well? 
I used to speak it well, but I’ve lost some of it 
since I don’t speak it much anymore. 

The Maya were obsessed with time and 
with calendars. What does time mean 
to you?
It’s the same. Instead of looking at a Maya 
calendar in stone, I have consulted an almanac 
since childhood, but it is exactly the same; I 
worry about whether this well will run dry.

I know that your father was a folk singer in 
the Yucatecan capital of Mérida, and your 
mother...
My mother was a wonderful indigenous 
woman who performed Yucatecan folk 
dances. She was delightful right to the end, 
when she died at the age of 94. Just delight-
ful! It is thanks to my mother that I am able 
to inhabit the world. I have the kind of per-
sonality that fits in anywhere, and one of my 
virtues might be that I have never considered 
myself famous. I write each new song as if it 
were the first one. My father predicted that I 
would be a mediocre musician.
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El maestro 
Armando 

Manzanero es 
presidente de 

la Sociedad 
de Autores y 

Compositores 
de México 

(SACM).

Maestro 
Armando 

Manzanero is 
the president 
of the Society 

of Authors and 
Composers 

of México 
(SACM).
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El músico volvió 
a su tierra para 

dar un concierto 
el 3 de febrero 

en las ruinas 
de la antigua 

ciudad de Chichén 
Itzá, donde sus 

ancestros mayas 
desarrollaron 

conocimientos 
sobre astronomía, 

arquitectura y 
matemáticas.

The musician 
returns home on 
February 3 to 
give a concert 
at the ruins 
of the ancient 
city of Chichén 
Itzá, where his 
Mayan ancestors 
developed a body 
of knowledge 
on astronomy, 
architecture, and 
mathematics. 
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De la vida mía lo más importante es mi ni-
ñez. Con todo y un padre muy difícil…, 
pero ¡huy!, la vida mía de niño, qué cosa 

más bonita.

Don Julio Magaña, un trovador que 
conocí en Mérida, me dijo hace años: “Ser 
trovador es bueno, uno hace lo que quiere 
y a veces hasta come”. 
¿Qué opina de eso?
Mi padre no quería que fuera músico por eso.

Y sobre su conocido gusto por viajar… 
Es sabido que tras más de sesenta 
años de carrera sigue viajando mucho y 
presentándose en escenarios del mundo. 
¿Qué país le gusta más?
Japón. Yo soy feliz en el Japón y también en 
China. China y Japón son mi vereda cada vez 
que se puede.

¿Y viaja a Estados Unidos con frecuencia?
Lo viajé mucho, fui pianista de muchos cantan-
tes y trabajaba para las comunidades latinas 
allá. Nueva York me gusta mucho, cuando 
puedo voy a ver los musicales. Ahora asistí a un 
Grammy, y fui al Cañón del Colorado, que me 
gusta, y a un musical, pero no es un país que yo 
esté buscando o que me rasque la sensibilidad. 

¿Suele componer canciones durante sus 
viajes en avión? 
Algunas sí. Canciones importantes como 
“Esperaré” la escribí en un avión, en 1968. 
Una que es muy famosa, que Luis Miguel 
grabó, “No existen límites”, la compuse en 
un vuelo de México a Puerto Rico, y “Te 
extraño” la hice en un vuelo México-Nueva 
York-Puerto Rico. 

Sus canciones han sido traducidas a varios 
idiomas. ¿En cuántos ha cantado usted?
Solo en portugués, a través de Roberto Carlos 
y el disco de Elis Regina; entonces me pegué al 
portugués, idioma que amo. 

The most important part of my life was my 
childhood. Even with a difficult father, 
well, my childhood was so beautiful.

Julio Magaña, a folk singer I met in 
Mérida, said to me years ago: “It’s nice to 
be a folk singer; you do what you want 
and sometimes you can even make a 
living.” What do you think about that?
That’s why my father didn’t want me to be a 
musician.

Your love of travel is well-known. After 
a musical career that has spanned 
more than sixty years, you still travel 
frequently, appearing on stages around 
the world. What’s your favorite country?
Japan. I’m happy in Japan and in China, too. I 
head to China and Japan whenever I can.

Do you often travel to the United States?
I used to. I played the piano for many singers 
and I worked in Latino communities there. I re-
ally like New York; I go see musicals when I can. 
This time when I went to the Grammy Awards, I 
went to the Grand Canyon, which I like, and to a 
musical, but the U.S. is not a country that I seek 
out or one that suits my sensibilities. 

Do you normally compose songs on 
airplanes? 
Sometimes. I wrote a significant song like 
“Esperaré” (I’ll Wait) on a plane in 1968. 
Another famous song, recorded by Luis 
Miguel, “No existen límites” (No Limits), was 
composed on a flight from México to Puerto 
Rico, and “Te extraño” (I Miss You) on a 
México-New York-Puerto Rico flight. 

Your songs have been translated into 
many languages. In how many other 
languages have you sung?
Only in Portuguese, by way of Roberto Carlos 
and the Elis Regina album. They introduced 
me to Portuguese and I love the language. 



Maestro, no quiero perder la oportunidad 
de transmitirle las preguntas de algunos 
de mis estudiantes de idioma español en 
el Berklee College of Music, de Boston. 
Ah, sí, qué lindo. Yo fui una vez allá a dar una 
plática para latinoamericanos.

¿Qué piensa cuando está cantando?
¡Huy… huy!... Pienso que puedo mejorar el 
arreglo la próxima vez, pienso que… que es-
te que… por qué, por qué el bajo falló, un fa 
mayor en lugar de otra cosa, pienso este… 
pues que no estoy en las mejores condicio-
nes… o que hoy estoy cantando con toda la 
tranquilidad. Infinidad de cosas se piensan 
cuando uno está cantando.

También quieren saber los estudiantes si 
cree que la influencia de la música latina 
en la música internacional se mantiene.
Pero por supuesto, sobre todo en la parte 
percutiva los latinos son un manantial donde 
abreva todo el mundo musical. Por ejemplo, 
el cajón peruano lo instituyó Paco de Lucía 
hace treinta años. Antes solo lo usaban los 
peruanos en la música criolla y de repente 
Paco de Lucía lo incluyó en la música flamen-
ca y de repente es un instrumento mundial, 
que incluso lo fabrican en España. Yo los he 
traído de España. 

Con respecto a los sonidos de Yucatán, 
¿ha escrito alguna canción con elementos 
de la naturaleza, como ocurre en la 
famosísima “Caminante del Mayab”, 
donde menciona el ave xtacay, el pájaro 
pujuy y la paloma azul?
No, porque no se me da. Pero… ¡huy!, me 
sigue llamando la atención el ruiseñor, que 
tiene muchos nombres. En maya tiene un 
nombre muy hermoso, muy bello, que casi 
todo el mundo lo dice x’kook o x’kookita, y 
se llama también clarinero o cenzontle. La 
creencia de los mayas es que cuando canta la 
x’kookita está pidiendo agua: le pide al cielo 
que llueva. 

Maestro, I don’t want to miss out on the 
opportunity to ask you some questions 
posed by my Spanish-speaking students at 
the Berklee College of Music in Boston. 
Certainly, how nice. I once gave a talk to Latin 
Americans there.

What do you think about when you’re 
singing?
Oh, wow. I think about how I can improve 
the arrangement next time, I wonder...um...
why, why did the bass go wrong by playing 
an F sharp instead of something else... I think 
that... well, that I’m not doing great right 
now... or that today I’m feeling relaxed as I 
sing. You think about any number of things 
when you’re singing.

The students would also like to know if 
you think that international music is still 
influenced by Latin music.
Of course, especially in percussion, where 
Latinos are a rich source of inspiration for the 
entire music world. For example, the Peruvian 
cajón was used by Paco de Lucía thirty years 
ago. Before that, it was used only by Peruvians 
in criollo music. But when Paco de Lucía includ-
ed it in flamenco music, it suddenly became an 
international instrument that is even made in 
Spain these days. I have bought them in Spain. 

With respect to Yucatecan sounds, have you 
written any songs that incorporate elements 
of nature, as does the famous “Caminante 
del Mayab” (The Mayab Wanderer), which 
mentions the xtacay and pujuy birds and the 
blue dove?
No, because it doesn’t come naturally to me. 
But, boy, I am fascinated by the nightingale, 
which has so many names. The Mayan name 
is beautiful, really lovely; almost everyone says 
x’kook or x’kookita, but it is also known as the 
clarinero (great-tailed grackle) or cenzontle 
(tropical mockingbird). The Maya believe that 
when the x’kookita sings, it is asking for wa-
ter, it is asking the heavens to bring rain. 

R e p o r t a j e  /  Re p o r t a g e
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Lo que hice fue escribir un bossa nova que 
se llama “Clarinero”, en 1977, cuando to-
davía no había instrumentos electrónicos 

que hicieran esos sonidos, y había un señor 
amigo nuestro que era comerciante de dulces 
y chocolates, callejero, que le llamábamos “El 
Pajarito”, porque hacía unos sonidos de pája-
ros con la boca bellísimos. Entonces un día, un 
músico que se llama Pocho Pérez me arregló 
una canción donde justamente la melodía la 
llevaba un clarinero. Me hizo la imitación ese 
señor. Ahí, en su aparato lo encuentra usted. 
“Clarinero” está en un disco que se llama “Co-
razón salvaje”. Siempre han sido mi pasión los 
pájaros. 

Mérida es muy cercana culturalmente a 
Cuba desde hace siglos. Como cubana, no 
puedo dejar de preguntarle: ¿qué le evoca 
la palabra Cuba?
Gracias a Cuba los yucatecos escuchábamos 
radio todo el día, porque por la distancia de 
México no nos llegaban las emisoras de Ciu-
dad de México. Solo escuchábamos México a 

What I did do was write a bossa 
nova called “Clarinero” in 1977, 
when there were no electronic 

instruments to make those sounds. A 
friend who sold sweets and chocolates in 
the street was nicknamed “the little bird,” 
because he could produce beautiful bird 
sounds with his mouth. One day, a musician 
named Pocho Pérez did me the favor of 
arranging a song in which the melody was 
carried by a clarinero. That street vendor 
imitated the bird for me. You’ll find it there, 
on your device. “Clarinero” is on an album 
named “Corazón salvaje” (Wild Heart). Birds 
have always been a passion of mine. 

Mérida has been culturally linked to 
Cuba for many centuries. As a Cuban, 
I have to ask you: What does the word 
Cuba evoke?
Thanks to Cuba, we Yucatecans were able 
to listen to the radio all day, because sta-
tions from Mexico City didn’t reach us ow-
ing to the distance. We only heard Mexico 

R e p o r t a j e  /  Re p o r t a g e

110



Your Panama Tour Hotels - Listed by Day
 1, 2 Panama City Marriott Courtyard
 3, 4 Gamboa Gamboa Rainforest Resort
 5, 6 Playa Bonita Westin Playa Bonita
  7 Panama City InterContinental Miramar

 

Choose A Guided Tour + tax & fees
Guatemala w/ Tikal 10 days $1395
Costa Rica 9 days $1295
Panama Canal Tour 8 days $1295
Nova Scotia & PEI 10 days $1495
Canadian Rockies 9 days $1795
Grand Canyon 8 days $1495
California Coast 8 days $1595
Mount Rushmore 8 days $1395
New England 8 days $1395

FREE Brochure
Call Now 1-800-CARAVAN
Caravan.com

Panama Canal Cruise & Tour
8-Days $1295 + tax & fees

Visit the Panama Canal with Caravan—Join 
the smart shoppers & experienced travelers

Keel-billed Toucan

Your Panama tour 
is fully guided from 
start to fi nish—and 
all-inclusive—with 
all hotels, all meals, 
and all activities!
With Caravan, you 

explore rainforests, sandy beaches, 
and enjoy two daytime cruises on 
the Panama Canal: cruise through 
the canal locks, and on Gatun Lake.
Detailed itinerary at Caravan.com. 
Call now for choice dates.

Panama
Canal

“Brilliant, Affordable Pricing ”
—Arthur Frommer, Travel Editor

partir de las siete de la noche, quién sabe por qué. Pero 
a Cuba la escuchábamos todo el día. Desde temprano 
estábamos oyendo de la cerveza Cristal, y la malta Ha-
tuey y oíamos a Celia Cruz, Bienvenido Granda, la Sonora 
Matancera… Yo me influencié mucho de José Antonio 
Méndez (a quien tuve la suerte de conocer) y de César 
Portillo de la Luz. 

City radio starting from seven at night; I don’t know why. 
But we heard Cuba all day. From early on, we knew about 
Cristal beer and Hatuey malt drink, and we listened to Celia 
Cruz, Bienvenido Granda, la Sonora Matancera, etc. I was 
greatly influenced by José Antonio Méndez (whom I was 
lucky enough to meet) and Cesar Portillo de la Luz. 
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En 1997 publicó su libro Relatos de 
mi infancia, donde recopila un tesoro 
de historias y anécdotas, gracias a su 

privilegiada memoria.

In 1997, he published Relatos de mi infancia 
(Tales of My Childhood), which brings together 

a treasure trove of stories and anecdotes, 
all recalled in perfect detail thanks to his 

excellent memory.
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Maestro, lo vi cantar en el teatro Peón 
Contreras, de Mérida, y me pareció que 
mostraba una alegría muy especial. ¿Cómo 
lo motiva su ciudad natal?
En realidad es el público más difícil, pero me las 
agencio para divertir. Lo hago en todos lados, 
aunque no era así siempre. Mis primeras veces 
fueron un poquito tensionantes. Pero la mamá 
de mi hijo Juan Pablo un día me dijo: “Sales a 
divertir a la gente”, y otro amigo me dijo: “Si 
cuando cantas no te diviertes, no lo hagas”.

Maestro, I saw you perform at the Peón 
Contreras Theater in Mérida, and you seemed 
to exude a particular joy. What kind of 
feeling do you get in your native city?
To tell you the truth, the audience is more dif-
ficult, but I manage to have a good time. I do that 
everywhere, although it wasn’t always so. My first 
times were a little stressful. But the mother of my 
son Juan Pablo once said: “You go out there to 
entertain people,” and another friend told me: “If 
you’re not having fun singing, don’t do it.”

R e p o r t a j e  /  Re p o r t a g e

Luis Miguel, Plácido Domingo, Julio 
Iglesias, Roberto Carlos, Raphael, Tania 
Libertad y Los Panchos son algunos de 

los intérpretes que han popularizado sus 
canciones en el mundo.

Luis Miguel, Plácido Domingo, Julio 
Iglesias, Roberto Carlos, Raphael, Tania 
Libertad, and Los Panchos are some of 
the artists who have popularized his 
songs around the world.
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Cuando tengo un público que veo 
que disfruta, hago lo que quie-
ran. No hay como cantar para el 

público que va a verlo a uno en una pla-
za pública, que a eso va: a oírlo cantar. 
Evito cantar en bodas, bautizos, fiestas 
de políticos…

Mi pueblo es un pueblo muy cantor, 
¡muy cantor! A pesar de que ha crecido 
mucho la ciudad, que ya estamos muy 
revueltos con gente de toda la república, 
mucho europeo, Yucatán sigue siendo 
muy cantora.

When I see that the audience is 
enjoying itself, I go along with 
what they want. There is noth-

ing like singing for an audience that has 
come to see you in a public space, that has 
come just to hear you sing. I don’t sing at 
weddings, baptisms, parties thrown by 
politicians, and the like.

My people love to sing, they really do love 
to sing! Even though the city has grown so 
much and there are people from all over 
the country, and even a lot of Europeans, 
Yucatán still loves to sing.
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¿Qué se siente haber sido un niño humilde, 
que andaba alegremente y a veces sin 
zapatos por su colonia en Mérida, y luego 
poder disfrutar por tantos años de un éxito 
tan grande? 
Sí, sí, sin zapatos, 
en Mérida había 
mucho calor. Yo 
siento una enorme 
transformación. 
Llegué a ser una 
persona que trata 
con quien sea. No 
me he permitido 
que me dé pena 
nada, como donde 
sea, vivo donde sea, 
viajo adonde sea. 
Lo que me da más 
orgullo es haber 
levantado en una 
sola generación a 
hermanos, padres, 
hijos y mucha gen-
te cercana a mí.

Su libro Relatos de mi infancia es un tesoro 
de historias y anécdotas. ¿Fue guardando 
notas de sus vivencias a lo largo de los años 
para escribirlo?
No, yo tengo una memoria muy privilegiada y 
cuando escribí este libro estaba a la mitad de la 
vida. Y luego, como soy un tipo que no para y 
duermo cinco horas nada más, entonces tengo 
memorias, recuerdos, bromas y anécdotas con 
toda la gente habida y por haber.

Además de este y otros conciertos y de los 
discos que vendrán, ¿cuáles son los planes 
de Armando Manzanero?
Los planes futuros míos son: día que tenga libre, 
día que voy a viajar; peso que yo gane, peso que 
voy a gastar. Estoy viviendo el tiempo más bello 
de mi vida.

What does it feel like to have once been 
a child of modest means, who happily 
walked around Mérida barefoot, and then 
to have enjoyed so many years of great 
success? 

Yes, barefoot. It 
was very hot in 
Mérida. It has 
been a huge 
change. I became 
a person who can 
deal with any-
one. I don’t ever 
feel embarrassed 
or ashamed: I 
eat, live, and 
travel anywhere. 
I’m most proud of 
having helped my 
siblings, parents, 
children, and 
people close to 
me to rise in just 
one generation.

Your book Relatos de mi infancia (Tales of 
My Childhood), brings together a treasure 
trove of stories and anecdotes. Did you 
take notes on your experiences over the 
years in order to write about them?
No, I have a very good memory, and that book 
was written at the mid-point of my life. And 
since I’m always restless and sleep only five 
hours a night, I come up with memories, recol-
lections, jokes, and anecdotes about everyone 
I know or knew.

Besides this concert and others, and 
upcoming albums, what other plans do 
you have?
My future plans are to travel whenever I 
have any free time and to spend any money 
I earn. I’m living the most beautiful time of 
my life.

R e p o r t a j e  /  Re p o r t a g e


