

Armando Manzanero

“Los mayas supieron ver para arriba” “The Maya Looked to the Sky”

Las noches estrelladas del cielo maya fueron el mágico techo de su infancia y juventud: la luna allá en lo alto, el mar que lo atraía, el amor... Al mítico compositor Armando Manzanero, nacido en 1935 en Yucatán, México, su fascinante tierra natal le ha brindado imágenes que han aflorado durante décadas en las maravillosas canciones de su consistente producción musical.

Luis Miguel, Plácido Domingo, Chavela Vargas, Lucho Gatica, Julio Iglesias, Roberto Carlos, Susana Zabaleta, Raphael, Tania Libertad y el trío Los Panchos son algunos de los intérpretes que han llevado en español sus canciones por el mundo; mientras que Elvis Presley, Elis Regina y Johnny Mathis, entre otros, las interpretaron con gran éxito en idiomas diferentes. El propio Manzanero ha sido un incansable viajero con su música.

Y esta vez el músico volvió a su tierra para dar un concierto el 3 de febrero en las ruinas de la antigua ciudad de Chichén Itzá, donde sus ancestros mayas desarrollaron conocimientos sobre astronomía, arquitectura, matemáticas...

El maestro nos recibe con cordialidad para concedernos esta entrevista en la capital mexicana, donde está la sede de la Sociedad de Autores y Compositores de México (SACM), de la cual es presidente.

The starry nights of the Mayan skies stretched a magical canopy over his childhood and youth: the moon above, the sea that captivated him, love... Legendary composer Armando Manzanero, born in Yucatán, México in 1935, has drawn on the fascinating land of his birth for images that have, over the decades, become the wonderful songs of his long-running musical career.

Luis Miguel, Plácido Domingo, Chavela Vargas, Lucho Gatica, Julio Iglesias, Roberto Carlos, Susana Zabaleta, Raphael, Tania Libertad, and the Los Panchos trio are some of the artists who have popularized the Spanish versions of his songs around the world, while Elvis Presley, Elis Regina, and Johnny Mathis, among others, have performed his songs to great acclaim in other languages. Manzanero himself has traveled extensively for his music.

Now the musician returns home on February 3 to give a concert at the ruins of the ancient city of Chichén Itzá, where his Mayan ancestors developed a body of knowledge on astronomy, architecture, and mathematics.

The maestro cordially welcomed us in the Mexican capital city for an interview at the home of the Society of Authors and Composers of México (SACM), of which he is president.





El gran Armando Manzanero, nacido en Yucatán en 1935, es un prolífico compositor autor de más de cuatrocientas canciones, muchas de las cuales han alcanzado fama internacional, como "Somos novios" y "Esta tarde vi llover". Además, ha grabado más de treinta discos y musicalizado numerosas películas.

The great Armando Manzanero, born in Yucatán in 1935, is a prolific composer who has written more than 400 hundred songs. Many of his compositions have gained international fame, including "Somos novios" (It's Impossible) and "Esta tarde vi llover" (Yesterday I Heard the Rain). He has recorded more than 30 albums and scored many films.

Por / By Emma Romeu
Fotos / Photos: EFE, Latinstock

Maestro Manzanero, ¿cuándo empezó a tener conciencia de la cultura ancestral de la que proviene?

Lamentablemente, apenas hará veinte años que descubrí que la riqueza cultural de mi tierra es impresionantemente bella. Antes nada más la disfrutaba, me la comía a bocanadas... Y es que no nos damos cuenta de la grandeza cultural que México tiene.

¿Usted cree que la cultura maya está bien difundida en el mundo?

Actualmente un poco más, pero antes la conocían mejor los europeos que los demás, y en general así era con la cultura indígena. Ahí entran los aztecas y los toltecas (que fueron grandiosos), lo que pasa es que los mayas se anticiparon a muchas cosas y tuvieron una diferencia: supieron ver para arriba.

¿Habla bien el idioma de sus antecesores?

Lo hablaba correctamente, pero fue disminuyendo debido a que no lo practico.

La obsesión de los mayas era el tiempo, los calendarios... ¿Qué es para Armando Manzanero el tiempo?

Es lo mismo. Nada más que en vez de agarrar una piedra para ver el calendario maya, pues veo un almanaque desde que soy niño, pero es exactamente lo mismo; me estoy preocupando de si esta agua se puede acabar de este pozo.

Sé que su papá fue un trovador en la capital yucateca, Mérida, y su mamá...

Mi mamá era una indígena maravillosa, bailarina de folclor yucateco, encantadora hasta el último de sus días, se fue a los 94 años, ¡encantadora! Gracias a mi madre es que yo pude viajar el mundo que viajo; por mi carácter, me acomodo donde sea y quizás una de mis virtudes sea que nunca me he creído que soy famoso. Escribo cada canción nueva como si fuera la primera que hago. Y mi papá me pronosticó que iba a ser un músico mediocre.

El maestro Armando Manzanero es presidente de la Sociedad de Autores y Compositores de México (SACM).

Maestro Armando Manzanero is the president of the Society of Authors and Composers of México (SACM).

Maestro Manzanero, when did you become aware of the culture of your ancestors?

Regretfully, it wasn't until twenty years ago that I understood the incredible richness and beauty of the culture of my native land. Before, I simply enjoyed it; I imbibed it. We just don't realize that the culture of México is truly magnificent.

Do you think that Mayan culture is well-known on an international level?

Perhaps more so now than before; Europeans were more familiar with it and indigenous cultures in general than other people. You have the Aztecs and the Toltecs, who were impressive, but the Maya were ahead in many things and a key difference was that they looked to the sky.

Do you speak your ancestral language well?

I used to speak it well, but I've lost some of it since I don't speak it much anymore.

The Maya were obsessed with time and with calendars. What does time mean to you?

It's the same. Instead of looking at a Maya calendar in stone, I have consulted an almanac since childhood, but it is exactly the same; I worry about whether this well will run dry.

I know that your father was a folk singer in the Yucatecan capital of Mérida, and your mother...

My mother was a wonderful indigenous woman who performed Yucatecan folk dances. She was delightful right to the end, when she died at the age of 94. Just delightful! It is thanks to my mother that I am able to inhabit the world. I have the kind of personality that fits in anywhere, and one of my virtues might be that I have never considered myself famous. I write each new song as if it were the first one. My father predicted that I would be a mediocre musician.





**El músico volvió
a su tierra para
dar un concierto
el 3 de febrero
en las ruinas
de la antigua
ciudad de Chichén
Itzá, donde sus
ancestros mayas
desarrollaron
conocimientos
sobre astronomía,
arquitectura y
matemáticas.**

*The musician
returns home on
February 3 to
give a concert
at the ruins
of the ancient
city of Chichén
Itzá, where his
Mayan ancestors
developed a body
of knowledge
on astronomy,
architecture, and
mathematics.*

De la vida mía lo más importante es mi niñez. Con todo y un padre muy difícil..., pero ¡huy!, la vida mía de niño, qué cosa más bonita.

Don Julio Magaña, un trovador que conocí en Mérida, me dijo hace años: "Ser trovador es bueno, uno hace lo que quiere y a veces hasta come".

¿Qué opina de eso?

Mi padre no quería que fuera músico por eso.

Y sobre su conocido gusto por viajar...

Es sabido que tras más de sesenta años de carrera sigue viajando mucho y presentándose en escenarios del mundo. ¿Qué país le gusta más?

Japón. Yo soy feliz en el Japón y también en China. China y Japón son mi vereda cada vez que se puede.

¿Y viaja a Estados Unidos con frecuencia?

Lo viajé mucho, fui pianista de muchos cantantes y trabajaba para las comunidades latinas allá. Nueva York me gusta mucho, cuando puedo voy a ver los musicales. Ahora asistí a un Grammy, y fui al Cañón del Colorado, que me gusta, y a un musical, pero no es un país que yo esté buscando o que me rasque la sensibilidad.

¿Suele componer canciones durante sus viajes en avión?

Algunas sí. Canciones importantes como "Esperaré" la escribí en un avión, en 1968. Una que es muy famosa, que Luis Miguel grabó, "No existen límites", la compuse en un vuelo de México a Puerto Rico, y "Te extraño" la hice en un vuelo México-Nueva York-Puerto Rico.

Sus canciones han sido traducidas a varios idiomas. ¿En cuántos ha cantado usted?

Solo en portugués, a través de Roberto Carlos y el disco de Elis Regina; entonces me pegué al portugués, idioma que amo.

The most important part of my life was my childhood. Even with a difficult father, well, my childhood was so beautiful.

Julio Magaña, a folk singer I met in Mérida, said to me years ago: "It's nice to be a folk singer; you do what you want and sometimes you can even make a living." What do you think about that? That's why my father didn't want me to be a musician.

Your love of travel is well-known. After a musical career that has spanned more than sixty years, you still travel frequently, appearing on stages around the world. What's your favorite country?

Japan. I'm happy in Japan and in China, too. I head to China and Japan whenever I can.

Do you often travel to the United States?

I used to. I played the piano for many singers and I worked in Latino communities there. I really like New York; I go see musicals when I can. This time when I went to the Grammy Awards, I went to the Grand Canyon, which I like, and to a musical, but the U.S. is not a country that I seek out or one that suits my sensibilities.

Do you normally compose songs on airplanes?

Sometimes. I wrote a significant song like "Esperaré" (I'll Wait) on a plane in 1968. Another famous song, recorded by Luis Miguel, "No existen límites" (No Limits), was composed on a flight from México to Puerto Rico, and "Te extraño" (I Miss You) on a México-New York-Puerto Rico flight.

Your songs have been translated into many languages. In how many other languages have you sung?

Only in Portuguese, by way of Roberto Carlos and the Elis Regina album. They introduced me to Portuguese and I love the language.

Maestro, no quiero perder la oportunidad de transmitirle las preguntas de algunos de mis estudiantes de idioma español en el Berklee College of Music, de Boston.

Ah, sí, qué lindo. Yo fui una vez allá a dar una plática para latinoamericanos.

¿Qué piensa cuando está cantando?

¡Huy... huy!... Pienso que puedo mejorar el arreglo la próxima vez, pienso que... que es... que... por qué, por qué el bajo falló, un fa mayor en lugar de otra cosa, pienso este... pues que no estoy en las mejores condiciones... o que hoy estoy cantando con toda la tranquilidad. Infinidad de cosas se piensan cuando uno está cantando.

También quieren saber los estudiantes si cree que la influencia de la música latina en la música internacional se mantiene.

Pero por supuesto, sobre todo en la parte percutiva los latinos son un manantial donde abreva todo el mundo musical. Por ejemplo, el cajón peruano lo instituyó Paco de Lucía hace treinta años. Antes solo lo usaban los peruanos en la música criolla y de repente Paco de Lucía lo incluyó en la música flamenca y de repente es un instrumento mundial, que incluso lo fabrican en España. Yo los he traído de España.

Con respecto a los sonidos de Yucatán, ¿ha escrito alguna canción con elementos de la naturaleza, como ocurre en la famosísima "Caminante del Mayab", donde menciona el ave xtacay, el pájaro pujuy y la paloma azul?

No, porque no se me da. Pero... ¡huy!, me sigue llamando la atención el ruiseñor, que tiene muchos nombres. En maya tiene un nombre muy hermoso, muy bello, que casi todo el mundo lo dice x'kook o x'kookita, y se llama también clarinero o cenzontle. La creencia de los mayas es que cuando canta la x'kookita está pidiendo agua: le pide al cielo que llueva.

Maestro, I don't want to miss out on the opportunity to ask you some questions posed by my Spanish-speaking students at the Berklee College of Music in Boston.

Certainly, how nice. I once gave a talk to Latin Americans there.

What do you think about when you're singing?

Oh, wow. I think about how I can improve the arrangement next time, I wonder... um... why, why did the bass go wrong by playing an F sharp instead of something else... I think that... well, that I'm not doing great right now... or that today I'm feeling relaxed as I sing. You think about any number of things when you're singing.

The students would also like to know if you think that international music is still influenced by Latin music.

Of course, especially in percussion, where Latinos are a rich source of inspiration for the entire music world. For example, the Peruvian cajón was used by Paco de Lucía thirty years ago. Before that, it was used only by Peruvians in criollo music. But when Paco de Lucía included it in flamenco music, it suddenly became an international instrument that is even made in Spain these days. I have bought them in Spain.

With respect to Yucatecan sounds, have you written any songs that incorporate elements of nature, as does the famous "Caminante del Mayab" (The Mayab Wanderer), which mentions the xtacay and pujuy birds and the blue dove?

No, because it doesn't come naturally to me. But, boy, I am fascinated by the nightingale, which has so many names. The Mayan name is beautiful, really lovely; almost everyone says x'kook or x'kookita, but it is also known as the clarinero (great-tailed grackle) or cenzontle (tropical mockingbird). The Maya believe that when the x'kookita sings, it is asking for water, it is asking the heavens to bring rain.





Lo que hice fue escribir un bossa nova que se llama "Clarinero", en 1977, cuando todavía no había instrumentos electrónicos que hicieran esos sonidos, y había un señor amigo nuestro que era comerciante de dulces y chocolates, callejero, que le llamábamos "El Pajarito", porque hacía unos sonidos de pájaros con la boca bellísimos. Entonces un día, un músico que se llama Pocho Pérez me arregló una canción donde justamente la melodía la llevaba un clarinero. Me hizo la imitación ese señor. Ahí, en su aparato lo encuentra usted. "Clarinero" está en un disco que se llama "Corazón salvaje". Siempre han sido mi pasión los pájaros.

Mérida es muy cercana culturalmente a Cuba desde hace siglos. Como cubana, no puedo dejar de preguntarle: ¿qué le evoca la palabra Cuba?

Gracias a Cuba los yucatecos escuchábamos radio todo el día, porque por la distancia de México no nos llegaban las emisoras de Ciudad de México. Solo escuchábamos México a

What I did do was write a bossa nova called "Clarinero" in 1977, when there were no electronic instruments to make those sounds. A friend who sold sweets and chocolates in the street was nicknamed "the little bird," because he could produce beautiful bird sounds with his mouth. One day, a musician named Pocho Pérez did me the favor of arranging a song in which the melody was carried by a clarinero. That street vendor imitated the bird for me. You'll find it there, on your device. "Clarinero" is on an album named "Corazón salvaje" (Wild Heart). Birds have always been a passion of mine.

Mérida has been culturally linked to Cuba for many centuries. As a Cuban, I have to ask you: What does the word Cuba evoke?

Thanks to Cuba, we Yucatecans were able to listen to the radio all day, because stations from Mexico City didn't reach us owing to the distance. We only heard Mexico

partir de las siete de la noche, quién sabe por qué. Pero a Cuba la escuchábamos todo el día. Desde temprano estábamos oyendo de la cerveza Cristal, y la malta Hatuey y oímos a Celia Cruz, Bienvenido Granda, la Sonora Matancera... Yo me influenció mucho de José Antonio Méndez (a quien tuve la suerte de conocer) y de César Portillo de la Luz.

En 1997 publicó su libro *Relatos de mi infancia*, donde recopila un tesoro de historias y anécdotas, gracias a su privilegiada memoria.



City radio starting from seven at night; I don't know why. But we heard Cuba all day. From early on, we knew about Cristal beer and Hatuey malt drink, and we listened to Celia Cruz, Bienvenido Granda, la Sonora Matancera, etc. I was greatly influenced by José Antonio Méndez (whom I was lucky enough to meet) and Cesar Portillo de la Luz.

In 1997, he published *Relatos de mi infancia* (Tales of My Childhood), which brings together a treasure trove of stories and anecdotes, all recalled in perfect detail thanks to his excellent memory.



Keel-billed Toucan

Visit the Panama Canal with Caravan—Join the smart shoppers & experienced travelers

Panama

Panama Canal Cruise & Tour
8-Days \$1295 + tax & fees



Your Panama tour is fully guided from start to finish—and **all-inclusive**—with all hotels, all meals, and all activities!

With Caravan, you explore rainforests, sandy beaches, and **enjoy two daytime cruises on the Panama Canal:** cruise through the canal locks, and on Gatun Lake.

Detailed itinerary at Caravan.com. Call now for choice dates.

Your Panama Tour Hotels - Listed by Day

1,2	Panama City	Marriott Courtyard
3,4	Gamboa	Gamboa Rainforest Resort
5,6	Playa Bonita	Westin Playa Bonita
7	Panama City	InterContinental Miramar

Choose A Guided Tour + tax & fees

Guatemala w/ Tikal	10 days	\$1395
Costa Rica	9 days	\$1295
Panama Canal Tour	8 days	\$1295
Nova Scotia & PEI	10 days	\$1495
Canadian Rockies	9 days	\$1795
Grand Canyon	8 days	\$1495
California Coast	8 days	\$1595
Mount Rushmore	8 days	\$1395
New England	8 days	\$1395

"Brilliant, Affordable Pricing"

—Arthur Frommer, Travel Editor

FREE Brochure

Call Now 1-800-CARAVAN
Caravan.com



caravan
GUIDED TOURS SINCE 1952

Maestro, lo vi cantar en el teatro Peón Contreras, de Mérida, y me pareció que mostraba una alegría muy especial. ¿Cómo lo motiva su ciudad natal?

En realidad es el público más difícil, pero me las agencio para divertir. Lo hago en todos lados, aunque no era así siempre. Mis primeras veces fueron un poquito tensionantes. Pero la mamá de mi hijo Juan Pablo un día me dijo: "Sales a divertir a la gente", y otro amigo me dijo: "Si cuando cantas no te diviertes, no lo hagas".

Luis Miguel, Plácido Domingo, Julio Iglesias, Roberto Carlos, Raphael, Tania Libertad y Los Panchos son algunos de los intérpretes que han popularizado sus canciones en el mundo.

Maestro, I saw you perform at the Peón Contreras Theater in Mérida, and you seemed to exude a particular joy. What kind of feeling do you get in your native city?

To tell you the truth, the audience is more difficult, but I manage to have a good time. I do that everywhere, although it wasn't always so. My first times were a little stressful. But the mother of my son Juan Pablo once said: "You go out there to entertain people," and another friend told me: "If you're not having fun singing, don't do it."

Luis Miguel, Plácido Domingo, Julio Iglesias, Roberto Carlos, Raphael, Tania Libertad, and Los Panchos are some of the artists who have popularized his songs around the world.



©Ernesto Olivares. Latinstock México



© EFE/Jesús Espinoza

Cuando tengo un público que veo que disfruta, hago lo que quieren. No hay como cantar para el público que va a verlo a uno en una plaza pública, que a eso va: a oírlo cantar. Evito cantar en bodas, bautizos, fiestas de políticos...

Mi pueblo es un pueblo muy cantor, ¡muy cantor! A pesar de que ha crecido mucho la ciudad, que ya estamos muy revueltos con gente de toda la república, mucho europeo, Yucatán sigue siendo muy cantora.

When I see that the audience is enjoying itself, I go along with what they want. There is nothing like singing for an audience that has come to see you in a public space, that has come just to hear you sing. I don't sing at weddings, baptisms, parties thrown by politicians, and the like.

My people love to sing, they really do love to sing! Even though the city has grown so much and there are people from all over the country, and even a lot of Europeans, Yucatán still loves to sing.

¿Qué se siente haber sido un niño humilde, que andaba alegremente y a veces sin zapatos por su colonia en Mérida, y luego poder disfrutar por tantos años de un éxito tan grande?

Sí, sí, sin zapatos, en Mérida había mucho calor. Yo siento una enorme transformación. Llegué a ser una persona que trata con quien sea. No me he permitido que me dé pena nada, como donde sea, vivo donde sea, viajo adonde sea. Lo que me da más orgullo es haber levantado en una sola generación a hermanos, padres, hijos y mucha gente cercana a mí.

Su libro *Relatos de mi infancia* es un tesoro de historias y anécdotas. ¿Fue guardando notas de sus vivencias a lo largo de los años para escribirlo?

No, yo tengo una memoria muy privilegiada y cuando escribí este libro estaba a la mitad de la vida. Y luego, como soy un tipo que no para y duermo cinco horas nada más, entonces tengo memorias, recuerdos, bromas y anécdotas con toda la gente habida y por haber.

Además de este y otros conciertos y de los discos que vendrán, ¿cuáles son los planes de Armando Manzanero?

Los planes futuros míos son: día que tenga libre, día que voy a viajar; peso que yo gane, peso que voy a gastar. Estoy viviendo el tiempo más bello de mi vida. 



What does it feel like to have once been a child of modest means, who happily walked around Mérida barefoot, and then to have enjoyed so many years of great success?

Yes, barefoot. It was very hot in Mérida. It has been a huge change. I became a person who can deal with anyone. I don't ever feel embarrassed or ashamed: I eat, live, and travel anywhere. I'm most proud of having helped my siblings, parents, children, and people close to me to rise in just one generation.

Your book *Relatos de mi infancia* (*Tales of My Childhood*), brings together a treasure trove of stories and anecdotes. Did you take notes on your experiences over the years in order to write about them?

No, I have a very good memory, and that book was written at the mid-point of my life. And since I'm always restless and sleep only five hours a night, I come up with memories, recollections, jokes, and anecdotes about everyone I know or knew.

Besides this concert and others, and upcoming albums, what other plans do you have?

My future plans are to travel whenever I have any free time and to spend any money I earn. I'm living the most beautiful time of my life. 