1 dios Macuilxéchitl aterriza en el parque del Mu-

seo de Antropologia de México. Aunque viene

vestido con sus ancestrales ropas aztecas nadie le
presta demasiada atencién, lo creen uno mas de los indios
disfrazados con trajes llamativos que actfian para los tu-
ristas. Afortunadamente el brillo de oro de sus adornos
no es tomado en serio, y el instrumento musical que cuel-
ga de su cuello le da total garantfa de desplazamiento como
artista ambulante. Con tranquilidad comienza a caminar
hacia el metro de Chapultepec, debe hacer su trabajo como
reportero del “Cielo News”.

Era una tarde himeda. Macuilxéchitl respiré profun-
do y sinti6 algo carrasposo en la garganta, enseguida es-
tornudé y varias personas le desearon “salud”, les dio las
“gracias” en espafiol, contento de poder practicar esta len-
gua aprendida a la fuerza, pero que siempre le ha parecido
sumamente hermosa. Se detuvo en una esquina y se pre-
gunt6 cémo harfa esta vez para cruzar la calle, en la visita
anterior al D.F. cometié la torpeza de pasar entre los ca-
rros que venian a gran velocidad; él, por supuesto, con su
condicién de intangible no sufrié gran cosa, apenas un
leve cosquilleo psicolégico por los empellones de los co-
ches que lo atravesaban. Pero los chéferes que lo vieron
pensaron que estaban atropellando a una persona y se de-
tuvieron con precipitacién, lo que provocé el famoso cho-
que de la calle Reforma. Por suerte ningin accidentado
murid, porque no hubiera sabido como mirarle la cara en

el cielo, y se juré no volver a cometer mds estupideces de
ese tipo. Esta vez lo ayud4 un vendedor de flores a chofe-
res romanticos, que le dijo:

- Oiga, ya est4 roja, ¢qué espera?

Los alrededores del Metro le resultaban muy entrete-
nidos. Si hubiera necesitado algo material sin duda lo ha-
larfa aqui, maletines a precios irrisorios, ropa de un lugar
que llaman Taiwan, radios, grabadoras, relojes ... Dos
buscavidas con sus caras pintadas de payasos se viraron a
mirarlo, y uno de ellos coment con envidia “Qué boni-
to disfraz”. A nadie le hubiera extrafiado que se detuviera
delante de la gente y empezara a hacer algin nimero de
circo. Cierta vendedora hasta le ofreci6 uno de sus tacos
de canasta como gesto de solidaridad entre los que saben
lo que es buscarse el pan de forma incierta; él le dedicd
una celestial sonrisa junto a su gesto de negacion, antes de
introducirse por la escalera que lo bajarfa a las entraias de
la ciudad.

Le divertia entrar en el Metro. Ver aquella multicud
de gente que se movia de un sitio a otro de forma relativa-
mente ordenada dentro del caos de una metrépoli de 20
millones de habitantes; mirarlos andar con la calmada prisa
peculiar de esta monstruosa capital a mas de 2200 metros
de altura. Con direccién al Centro tomd un vagén que
venia casi vacio para que nadie “chocara” con él y notara
su incorporeidad; asi llegé a Pino Sudrez, la transitada es-
tacién donde efectué cambio de linea, y una parada des-
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pués se encontrd en el Zdcalo, cara a cara con la Catedral.
La respiracidn se le acelerd, aunque no de la emocion ante
el especticulo de la inmensa plaza rodeada de edificios
construidos sobre las ruinas de su amada Tenochtitldn,
sino que en el pecho su corazdn de dios le bombeaba con
fuerza a causa del esfuerzo por mantener la oxigenacion
necesaria: el nivel del ozono en el aire hacia dificil sentirse
normal. Se detuvo junto a un puesto de periddicos a recu-
perar el equilibrio, “Hola”, ley6 el titulo de una revista, y
continué curioso con las otras “Proceso”, “Newsweek”,
“Playboy”, “Geomundo”, “Saber ver” ... y un nimero
bastante atrasado de la revista “Geo” de Espafia. Casual-
mente en aquel momento llegd una extranjera que le pre-
guntd al vendedor:

- ¢No tiene “Geo” de este mes?

El hombre le contesté mordaz:

- No, sefiorita, nos llegd con cinco meses de atraso.

- ¢Y por qué? -insistié la interesada mujer en obtener
una “Geo” nueva.

- Asi es, todavia nos cambian oro por espejitos -conti-
nué el vendedor que vio una oportunidad de protestar
sobre las desigualdades Norte-Sur.

Inesperadamente la mujer se defendié como si el ata-
que fuera solamente contra ella:

- Oiga, yo no tengo la culpa si no nos toman en serio,
mis ojos azules son a causa de los colonizadores, vengo de
un pais que esta bastante peor que el suyo.

Macuilxéchitl miré retirarse a la contrariada mujer y
supo de lo que se trataba: una refugiada mas de
Latinoamérica. México, a pesar de sus dificultades, toda-
via deja huequitos para recibir 2 muchos de los que le
piden ayuda. “Son unos sentimentales”, se dijo y conti-
nud su camino.

Ya se le habia tranquilizado el pecho, pero comenza-
ban a lagrimearle los ojos de la contaminacidn, y le retor-
né el persistente dolor de cabeza que con seguridad lo
acompafiaria todo el tiempo, igual que en sus viajes ante-
riores. Vio a alguien pasar con un tapanariz y pensé que
tal vez deberia conseguir uno asi para sanear lo que respi-
raba ¢seria efectivo? Caminé hacia la plaza de Santo Do-
mingo, donde pequefias imprentas se sucedian una a la

otra, y en los portales, desde sus mesas con viejas maqui-
nas de escribir, tenaces escribanos “pre-computadoras”
ofrecian sus servicios: “Llenamos formas, hacemos tesis,
¢qué desea, sefior”. Por supuesto que no le,preguntaban a
él, un indio vestido de dios azteca casi nunca es un cliente
en ningun sitio.

Pero todas estas cosas, incluyendo las reflexiones, ya
las habia reportado anteriormente para el “Cielo News”.
Necesitaba encontrar algo nuevo y se dirigi6 hacia la pla-
za Garibaldi.

Grupos de mariachis se empefiaban en cantarle a los
transetintes; algunos aceptaban, sobre todo turistas. ¢Cémo
irse de México sin una foto junto a los cantantes de
Garibaldi? Macuilxéchitl caminaba lentamente para ob-
servar mejor. Dos parejas de altos extranjeros posaban ante
la cimara de un fotégrafo ambulante, cuando un atrevido
manitico se acerco por detrds y metié la mano bajo la
falda de una de las mujeres; la mujer se viré y lo empujo,
y su pareja salié a defenderla. El “mano suelta” cayo en el
piso, pero de pronto se vio cercado por los guardianes de
los bares que rodean la plaza. El hombre se levanté y
empez6 a desafiarlos, se trataba de un loco o drogadicto,
y los demés se conformaron con ahuyentarlo del lugar.
“Esto no es un acontecimiento suficientemente interesan-
te como para justificar mi viaje a la Tierra”, penso
Macuilxéchitl y siguié su bisqueda.

Hacia frio y ya comenzaba la noche. Un nifio de ras-
gos indigenas tocaba la flauta junto a su sombrero, y mi-
raba a los que pasaban como pidiéndoles que pagaran algo
por la misica. No eran tantos los que se conmovian. El
dios se detuvo a observarlo, el pequefio se quité la flauta
de la boca y le dijo comunicativo:

- ¢Gané mucho hoy?

Macuilxéchitl no se ofendia porque lo confundieran
con una artista callejero, mas bien aprovechaba esta cir-
cunstancia para moverse libremente, pero ahora quiso ser
sincero.

- No estoy disfrazado, ni soy artista. Esta es mi ropa.

- Ja! ¢y eso es de oro? -dijo el nifio sefialandole los
brazaletes.
- Por supuesto -contestd el dios.
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- Oye, jpor qué no vendes alguno y va-
mos a echarnos unos tacos?, jtengo un
hambre!

- {Orale! -le dijo el dios y se diri-
gieron a “Tacos Caen” en la acera
de enfrente.

La taqueria era bastante
modesta, varios olores de car-
ne y grasa se mezclaban en el
aire contaminado.

- {Qué rico! -se saboreo el
muchachito al sentarse, y
enseguida cayd en cuenta de
que atin no habfan vendido el ®
brazalete por lo que dijo ansio- b

so-. Todavia no tenemos dinero, @

tienes que vender el oro.

- No te preocupes -lo tranqui-
lizé el dios, que ciertamente no sabia '
atn cémo iban a pagar.

Una joven dependiente se les acercd.

-¢Qué les sirvo?

- Cuatro tacos al pastor y Coca Colas -pidi6 el nifio
muy seguro por ambos.

La muchacha se retiré y ellos se miraron con compli-
cidad.

- ¢Dénde aprendiste musica? -le pregunto
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Macuilxéchitl al muchacho.
- Casi no sé, ofa a mi padre
antes de que se fuera.
- ¢Addnde se fue?
- No sé tampoco. Segin
mi mama “al diablo”.

El dios hizo una sefia
por debajo de la mesa
ante la menci6n del dia-
blo, como si le hablaran

= del propio

m Mictlanteutli, o sefior

—~ del infierno, en persona.-

La charla del nifio no lo

dejé hundirse en malos
pensamientos.

- De todas formas ya

1o estamos tan mal, hace dos

dias mi mama consiguid trabajo

en la casa de unos “hueros” y...

- ¢De unos qué...? -preguntd

Macuixéchit! atin no completamente familiarizado
con ciertas palabras.

La dependiente llegd con la comida y la depositd so-
bre la mesa.

- Que encontrd trabajo con una gente blanca y con
plata -le esclarecié el flautista sin perder el hilo de la con-
versacién, mientras se lanzaba sobre un taco.

- jAh, los hueros tienen platal -concluy$ el dios que
por un momento creyo posible sacar en la Tierra conclu-
siones tan simples como esa.

Aqui el nifio levanté su mano derecha para enfatizar
la explicacién que iba a dar, pero enseguida empez0 a reir-
se.

- {Ja!, parece que no eres de aqui ¢no conoces a la
huerita que vende chiclets? Mira que pensar que todos los
hueros tienen plata... jja!

El dios se sintié confundido y prefirié no insistir con
el tema.

- Entonces tu mama trabaja.

- Desde hace dos dias, ya te lo dije. Vendré a la casa el
domingo y creo que traera dinero. Hasta entonces tengo
que vivir de la flauta... y de los amigos -dijo picarescamente
mientras miraba a Macuixéchitl por encima de su taco.

- Y no regresa en las noches?

- No, tiene que quedarse a dormir en el empleo para
cuidar la casa, y por si los patrones quieren algo. Pero el
domingo ya la vere.

-ijAh! -exclamé el dios e hizo silencio durante un rato.

De repente el nitio se fijé que aquel no habia probado
bocado, y le dijo:

- {Y por qué no comes?

El dios sintié que estaba en un aprieto, y decidié tra-
tar de ingerir algo. Tomo la fria Coca Cola y se la puso
ceremoniosamente en los labios -el muchachito lo obser-
vaba con curiosidad-, finalmente la alz6 y dejé caer un
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buche en su boca. La sensacién fue algo absolutamente
alejado de sus anteriores percepciones. El liquido logré
picarle débilmente en la lengua, y un sabor agradable y
dulzén le invadié el paladar. Se quedé aténito, y se puso
pilido. El nifio se asustd.

- ¢Te sientes mal? ¢Te bajo la presién? A mi me pasa
siempre que estoy muchas horas sin comer, apurate en
tragarte esto -le dijo ansioso y le extendi6 un taco.

Macuilxdchitl no salia de su asombro. Acaba de des-
cubrir que habifa empezado a percibir los sabores nuevos
de la Tierra, probarfa con el taco. Le dio una mordida,
pero aquello se quedd incSlume. Sus dientes atravesaron
la tortilla con carne sin dejarle ninguna sefial, ¢qué sustan-
cia “moderna” tendria este taco que no le permitia llegar a
é1? Se lo saco de la boca intacto. No, con los alimentos
sélidos de estos tiempos atn no funcionaba. El mucha-
chito lo mir asombrado y después comenzé a reirse.

- {No tienes dientes! Por eso no la puedes morder.
¢Cémo no me fijé antes?

El dios suspiré aliviado ante la creencia del nifio, y
desde entonces se esforzé en hablar sin mostrar su denta-
dura.

- Oye, no te apenes, tienes que comer como puedas,
yo no me voy a burlar. Conozco mucha gente sin dientes
en esta ciudad.

-No te preocupes, con la Coca Cola tengo bastante -
dijo, y tomé otro largo trago, que lo hizo experimentar
las mismas sensaciones anteriores.

Ahora le dio gracia pensar en el titulo de su préximo
articulo para el “Cielo News”, podria ser “La Coca Cola
conquista el parafso azteca”, y lo iniciarfa asi: “La Coca
Cola, también llamada ‘el agua negra del capitalismo’,
acaba de hacer su entrada entre los dioses mediante este
propio reportero...”. Si, ya tenfa resuelto uno de sus re-
portajes, y sonrid.

- ¢Ya te sientes mejor?...
vio mds contento.

- Si, gracias. Mira, puedes comerte mis tacos. Parece
que estin muy buenos.

- Si no los quieres td... Oye, dime una cosa ¢sabes
tocar musica?

- Claro, yo toco el teponaxtli a la perfeccion -dijo y
acaricié el extrafio instrumento que le colgaba al cuello-.
Es mi instrumento favorito y por eso siempre lo cargo.
Ahora soy el que mejor lo toca en el cielo -dijo con real
orgullo.

- ¢En el cielo? -preguntd el nifio sin comprender, mien-
tras miraba el teponaxtli con curiosidad. -

El dios enseguida se arrepintié de su indiscrecién y se
apresur a enmendarla con una mentira, cosa no muy
permitida entre los dioses, pero que a él seguro se lo per-
donarian en su calidad de reportero.

- Yo vivo en “El Cielo”, ese poblado indigena que
esta cerca del volcin Popocateptl. Alli nadie toca el
teponaxtli como yo.

- jAh, por eso yo no conozco ese instrumento. Ya no

-le pregunté el nifio que lo

se usa por aqui. ¢Quieres ensefidrmelo?

- iClaro que si! -exclamé Macuilxéchitl que realmen-
te era fandtico del Teponaxtli y siempre lo llevaba consi-
go. lo colocd en forma adecuada ante si, y con dos palos
que sac de sus ropas comenzd a golpearlo en la taqueria.

Los demdas comensales se viraron hacia el inesperado
musico. La dependiente, que a su vez era quien preparaba
los tacos, también se detuvo para escucharlo. Una melan-
cblica melodia salfa de aquel extrafio instrumento, y se
expandi6 por la acera frente a “Tacos Caen”, sin que la
gente notara que se trataba de un regalo de los dioses. No
obstante algunos turistas se acercaron con curiosidad,
asombrados de encontrar tan espectacular ejecutante en
sitio tan humilde, también pasaba por alli un cosmonauta
mexicano que acompafiaba a una delegacién francesa de
cientificos del espacio, los visitantes quisieron pasar a ver
aquello, y el cosmonauta amablemente los invit6 a aco-
modarse lo mejor que pudieran en el estrecho recinto, ya
lleno de curiosos.

Al terminar la muisica los presentes aplaudieron, y
muchos de ellos se acercaron para dejar caer algunas mo-
nedas en el cenicero que estaba sobre la mesa. El
cosmonauta también se acercd, y ya iba a dejar también
su contribucién cuando miré sorprendido al dios
macuilxéchitl, y le dijo muy nervioso:

- Oiga, ¢no nos hemos visto en algin lugar?

El dios inmediatamente supo quien le estaba hablan-
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do, recordaba muy bien la ocasién en que se asomd a la
nave del cosmonauta para tratar.de sacar una nota infor-
mativa en el “Cielo News” acerca de México en el Cosmos,
y tampoco habia olvidado la censura que recibi6 de los
suyos en aquel momento por haberse dejado ver: los dio-
ses no querfan establecer ain relaciones diplomaticas con
los cosmonautas. No obstante, su indiscrecién parecid
haber pasado inadvertida para los humanos, ya que no
sali6 ningtin comentario al respecto en la prensa mundial,
aunque ahora este hombre le hacta pensar lo contrario. El
dios reacciond con sagacidad y respondio.

- No lo creo, sefior, a mi poblado no llegan foraste-
ros, y es la primera vez que vengo a la capital.

- :D6nde vives? -le pregunté el cosmonauta insistente.

- iEn “El Cielo”, -se adelantd a responder el nifio, que
se sentia feliz de ya poseer la informacion.

Macuixéchitl hubiera deseado que el muchacho no
hablara, pero ante la realidad no tuvo mas remedio que
confirmar lo que habia dicho antes, atin cuando estaba
seguro que 2 este hombre no iba a poder engafiarlo como
al pequefio flautista.

_'s{. “El Cielo” es un poblado indigena que esta por
all4 -dijo. e hizo una seiia vaga hacia la zona de los volca-
nes vecinos al Distrito Federal.

El cosmonauta lo mir6 con atencion. Fij6 sus ojos en
los adornos de oro del otro y se puso muy tenso, su cara
reflejaba toda su excitacion ante el inaudito encuentro.
Pero el ejercicio del dominio sobre s, bien asimilado en
sus entrenamientos cosmicos, le ayudé a recuperarse con
rapidez, por lo que casi calmado se desvid cortés hacia sus
acom-

pafiantes para indicarles que tenian el tiempo justo para
llegar a la proxima reunién. Antes de irse se dirigié de
nuevo a Macuilxéchitl.

- No conozco otro cielo que el que th conoces -le dijo
enigmaticamente y se marchd.

El nifio se dio cuenta de que algo raro habia ocurrido
y mird inquisitivo a su amigo. El pobre dios se habia pues-
to nervioso y confiaba en que esto no tuviera mayores
crascendencias. Si hasta ahora el cosmonauta no habia co-
metido ninguna indiscrecién sobre su visién en el cielo,
esperaba que de nuevo mantuviera silencio. Sin embargo,
crey6 que lo mejor serfa retirarse. Debia respetar su
anonimato, exigido por la maxima autoridad del paraiso
azteca.

- {Pasa algo?, -le preguntd finalmente al nifio.

- Debo irme -le dijo el dios-. Toma el dinero que estd
sobre la mesa, creo que alcance para pagar los tacos y las
Coca Colas.

El muchachito contestd risuefio.

- {Claro, hombre! Con esto como yo hasta que venga
i mamd el domingo. Pero ¢no quieres ensefiarme a tocar
el teponaxtli?

- En mi préximo viaje, te lo prometo. Ahora me voy.

- Puedes encontrarme con facilidad, siempre estoy con
mi flauta en el mismo lugar, {buen viaje a “El Cielo™! -le
dijo el nifio satisfecho de tener un nuevo amigo.

- {Hasta la vistal -se despidié con un poco de tristeza
el dios, y se encamind solitario hasta la cercana Torre La-
tinoamericana.

Fl alto edificio estaba bastante desierto. Macuixdchitl

subi6 meditativo a lo mas alto de la to-
rre, y desde alli mird hacia la
taqueria, hizo un simbolico
gesto de adids y comenz6 el
viaje de regreso.

Las luces de la contamina-
da ciudad iban quedando aba-
L jo, mds y mas tenues 2 medida
que ¢l se aproximaba a su
nube. Sus pulmones de dios se
sentian aliviados al tropezar
nuevamente con aire mas puro;
sin embargo, mientras se acer-
caba a su realidad una conoci-
da angustia le crecta. Siempre
le pasaba lo mismo cuando de-
bia decidir el tema a su regreso
de la tierra: ¢qué escribir en
cada ocasién, qué entregarle a
su jefe de redaccion del “Cielo
News” para la seccién semanal
sobre la capital mexicana a fi-
nales del siglo XX? i

* Emma Romeu, periodista cubana radicada
en México.
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